Yaşlanma sürecine karşı savunmacı tepkimizin en bariz açıklaması şüphesiz estetik niteliktedir. Pek çok çağda ve kültürde güzellik ile gençlik sıkı bir şekilde iç içe geçmiştir ve kırışıklıkları, pigment lekelerini ve kelliği ortadan kaldırmak için her zaman ürünler, cihazlar ve işlemler geliştirilmiştir. Ancak bazen bu rötuşlar yalnızca estetik tercihlerden kaynaklanmaz, aynı zamanda oğlan çocuklarının kaygısız dünyasına katılma arzusunun da bir ifadesidir. Thomas Mann’ın Venedik’te Ölüm adlı kısa romanında, genç bir yazar olan Gustav von Aschenbach, Venedik seyahatinin başlangıcında sanki hâlâ çok gençmiş gibi davranan yaşlı tatilcilerle dalga geçer. Ancak kısa sürede âşık olduğu genç Tadzio’ya olan tutkusu, artık gençlerin dünyasına ait olmadığını ve sahilde onlarla masumca oynaşamayacağını acı bir şekilde yaşatacaktır. Açıkça görülüyor ki, onu arzuladığı şeyden ayıran şey yaşıdır; “Kendisini cezbeden tatlı gençliği göz önüne alındığında, yaşlanan bedeni ondan iğreniyordur; ak saçlarını ve keskin hatlarını görünce utancın ve umutsuzluğun pençesine düşmüştür.” Gittiği kuaförün sözleri kendisine daha da iltifat dolu gelir; ona, “aklımızın ve kalbimizin hissettiği kadar” yaşlı olduğumuzu ve kır saçların “bazı durumlarda ifade edeceğinden daha gerçek bir yalan anlamına gelebileceğini” fısıldar. Aschenbach’ın doğal saç rengine sahip olma hakkı vardır. ‘Sizinkini yine size geri vermeme izin verir misiniz?’
Aschenbach minnettarlıkla kabul eder.
Peki, onun “kalp yaşı” nedir ve nasıl ölçülür? Kendimizi olduğumuzdan daha genç hissettiğimizi söylediğimizde neyi kastediyoruz? Bazen bu tür ifadelerin ardında bir yabancılaşma duygusu vardır; örneğin, annenizin ve babanızın ellinci yaş günlerini ve o zamanlar size ne kadar yaşlı göründüklerini hatırlarsınız. Karşılaştırıldığında, siz gerçekten daha iyi dayanmış gibi görünürsünüz! Burada “daha iyi” ne anlama gelirse gelsin, bu doğru bile olabilir. 1. Bölümde açıkça görüldüğü gibi, yaşamın bireysel evrelerine özgü normlar ve davranışlar geriye doğru kaymış, hatta çoğullaşmıştır. Birçok ülkede ortalama yaşam süresi nesiller boyunca artmakla kalmaz, aynı zamanda çoğu insan daha uzun süre sağlıklı kalır. Yani belki de büyükanneler ve büyükbabalar gençlik yıllarında bugün olduklarından daha yaşlı görünmüşlerdir.
Yine de burada baskının iş başında olduğu şüphesi varlığını sürdürmektedir. İnsanın önünde artık çok uzun bir hayat olmadığını, hayatın hâlâ sayısız viraj ve dönüşler alabileceğini, ama yarı yolun çoktan alındığını, hatta bittiğini reddeder. Çoğu orta yaşlı insan, itiraf etmekte isteksiz olsalar bile, bir başka raporun başlığında “Elli, yeni otuz oldu!” yazdığını duyduğunda muhtemelen minnettarlıkla iç çekecektir. Bazen orta yaşın o kadar karanlık bir dönem olmadığı ve onu atlatmanın daha iyi olduğu, böylece sonsuz gençlikten doğrudan yaşlılığa kaydığınız izlenimine kapılırsınız.
- ve 3. bölümlerde orta yaşın kötü ününün olası nedenlerini inceledim. Yaşlandıkça, sonluluğumuzla ve hiçbir şeyin sonsuza dek sürmediği ve bizim de kesin sonumuza doğru ilerlediğimizin üzüntüsüyle daha net bir şekilde yüzleşiriz. Buna bir de kayıp deneyimi eklenir, orta yaşa geldiğimizde fırsatların azaldığını görürüz ve bazı trenlerin sonsuza dek istasyondan ayrılmış olduğunu fark ederiz. Peki hep otuz yaşında kalmak daha mı iyidir? İnsan orta yaşı atlayabilseydi hayati önem taşıyan şeyleri kaçırmaz mıydı? Zira bu dönem aynı zamanda “en iyi yıllar” olarak da anılmaktadır. Peki bu dönemin ihtişamı, vaadi nedir ve kaybın bu baskıcı deneyimine olumlu ve kapsayıcı bir şeyle nasıl karşı koyabiliriz? Hayatlarımızın en özgür yıllarına adım atabileceğimiz bir zaman dilimi var mıdır?
