Ama bu bir kaybedişin değil bir buluşun hikayesi.

Hayat akıp giderken ruhumun karanlığında, bugün bir şeyi fark ettim. Kalemimi, kağıdımı da kaybetmişim. O kadar dalmışım ki umutsuzluklara, yalnızlıklara ve çaresizliklere, en yakın dostlarım çantamın en sessiz köşelerinde bekler olmuş hatırlanmayı.

Bugün buldum onları. Başka iki dost hatırlattı sağ olsunlar. Aldım elime, kokladım kağıdı, sarıldım kaleme. Düşündüm nereden başlasam tekrar.” Düşünme” dedi kalemim: “Düşünmezdin eskiden.” Doğru, dedim, bir ırmağın akışı gibiydi yazım varacağı yeri bilirdi yüreğim.

Düşündüm olmadı, düşünmedim olmadı…

Güzel şeyler yaz dedi kağıdım. İlk günleri gibi olsun sevgililerin, umutla dolu, mutluluk kokulu bir şeyler olsun. Okyanus gibi olamasa da bir su damlası gibi olsun. Işık gibi olsun karanlığa, aşık gibi olsun sırılsıklam. Kucaklasın herkesi.

Ama olmadı. Yapamadım, yine hüzün bastı sözcüklerimi. Tükendim yine yaratmak yerine.

Nerede kalmışım bir bakayım dedim. Nerede kaybetmişim dostları, aydınlığımı nerede bırakmışım. Ben mi terk etmişim onları, onlar mı terk etmiş beni?  Onlar gittiği için mi kararmış dünyam, yoksa onlar mı korkup kaçmış karanlığımdan.

Eski notları karıştırdığımda gördüm ki, kalemim hep yolculuk yazmış. Kağıtlarım yolculuklarla şehirden şehre savrulmuş. Hep yokluk görmüş gözlerim gittiğim şehirlerde. Kalemim yokluktan tükenmiş, kağıdım hiçlikten solmuş.

Aşk yok, güven yok, para yok, insan yok, tren yok, istasyon yok, deniz yok, güneş yok…

Yağmuru görememişim güneş yoksa, dereyi görememişim deniz yoksa, otobüsü görememişim tren yoksa ve kendimi görememişim kimse yoksa.

Umudun içinde mut, mutun içinde umut vardır” der Cemal Süreyya. Mut eski Türkçe’de “mutlu”dur. Umut mutluluktan, mutluluk umuttan gelir. Bu yokluk içinde ne mut gelir bana ne umut.

Şimdi tüm içtenliğimle varlığa bakıyorum, var olanı görmeye çabalıyorum. Yokluğu görmeyi ne zaman ve nasıl seçtim bilemiyorum ama bugün var olmayı seçiyorum. Tüm dünyayı sevmek istiyorum ilk günkü gibi sevmek, hatta daha da çok belki daha bilerek sevmek…